D-0001 改札は一人につき一度しか鳴りません

霧野駅の自動改札は、ときどき二度続けて鳴る。一人が一度通っただけなのに、短い間をおいて、もう一度同じ音が鳴る。その一度目と二度目のあいだに、改札を通ったはずの人がいない。後ろを振り返っても誰もおらず、駅員に尋ねても、そんな申し出は受けていないと言われるだけだという。

二〇一〇年代の中頃に拾われたメモには、この音を聞いた人の帰り道のことが書かれている。電車のなかで、隣に座っていたはずの人の顔がどうしても思い出せなかった、とある。誰がいたのかではなく、誰かがいたことだけが残っている。霧野駅では、改札が二度鳴ったあとに「誰かを一人、忘れる」という話が、年をまたいで何度も寄せられている。

さかのぼると、一九九八年頃の手紙が一通だけ残っている。旧霧野橋のたもとで人を待っていた住人が、相手が来なかったことよりも、その後しばらく自分宛の郵便が届かなくなったことを書き残したものだ。差出人欄は空白で、消印は読めないが、縁にわずかに紫がかった滲みがあったという。「霧野」はもともと、霧が出ると向こう岸の見えなくなる低地の名だったとされる。区画整理のあと、表向きにはもう使われていない地名だ。

住民台帳の古い写しには、いまの様式にない「不達」という手書きの印が、いくつかの世帯の欄にだけ残っている。鉛筆で書き添えられたその印のついた世帯ほど、転居届も訃報も、その後を記した紙が一枚も綴じられていない。届かなかった郵便と、この印とは、同じ世帯の名の上で重なっている。

この駅の話には、通り抜けるための場所では、通過が一度きりには成立していないのではないか、という読みが残されている。改札や台帳が人数を数えるたびに、誰を数え誰を数えないかの線引きが少しずつ動いているのではないか、とも読まれてきた。どちらも、確かめた者はいない。

同じ改札を通り、同じ橋を渡っていても、誰が欠けて誰が残ったかの覚えは人によって食い違う。二〇一五年十一月を最後に新しい報告は途絶えているが、旧霧野橋のたもとの郵便受けには、宛名のない封筒がひとつ、いまも回収されずに残っているらしい。