F-0035 住警器点検、電池よし、と書くだけだった家事メモ

（家事メモの写しとされる。住宅用火災警報器に関わる行を中心とした抜き書きで、日付は帳面の記載のまま）

二〇二三年六月一日
住警器点検。電池よし。網戸、北側だけ貼り替えを頼むこと。麦茶のパック買い足し。

二〇二四年二月一日
住警器点検。電池よし。灯油、今季はあと一缶でよい。クリーニング引き取りは木曜。

（同じ形の行が、毎月一日にひとつずつ続く）

二〇二五年四月一日
住警器点検。電池よし。正常です、の、すの抜けるところが、お父さんの生返事に似ている。

二〇二五年五月一日
住警器点検。電池よし。息継ぎ。機械は息を継がないはずだけれど、継いでから、正常です、と言った気がする。毛布は干してからしまう。

二〇二五年六月一日
住警器点検。電池よし。今月は高さがちがった。お父さんはもう少し低い。先月より遠かったと思う。

二〇二五年七月一日
住警器点検。電池よし。エアコンの試運転、寝室だけ音が大きい。
お父さん、夕飯のあいだ頷くだけだった。

二〇二五年九月一日
住警器点検。電池よし。八月の行がないのは、書き忘れたのではなく、押したけれど書くことがなかったから。
テレビを見て笑う声を、しばらく聞いていない。

二〇二五年十月一日
住警器点検。電池よし。点検の声を電話で録ってみた。実家のお母さんに聞いてもらうつもりだった。聞き返したら、ただの機械の声しか入っていなかった。録り直しても同じだった。送るのはやめた。

二〇二五年十一月一日
住警器点検。電池よし。夜、会社の方から電話。廊下で話すお父さんの声が、ドア越しでもわかるくらい弾んでいた。

二〇二五年十二月一日
住警器点検。電池よし。今月もお父さんの声。あなたの声に似てきた気がする、と言ってみた。すこし黙って、そうか、って。
家の中の返事が、今日でまた一つ減った。

二〇二六年一月十七日
お父さんが本体ごと新しいのに替えた。頼んでいない。箱から出して最初の点検、途中まで同じ癖で鳴った。すの抜けるところまでは同じ。そのさきは機械の声だった。

二〇二六年二月三日
メーカーの窓口に電話。音声に個体差はございません、とのこと。録音も送って聞いてもらった。通常の音声です、とのこと。ていねいな方だった。
もう押さないことにする。

二〇二六年三月一日
クリーニング、木曜。ストーブは灯油を使い切ってからしまうこと。

二〇二六年四月十六日
消防設備の点検の日。業者さんが各戸のボタンを順に押して回る。うちのも押された。脚立の上で、いい声で鳴りますね、と言われた。笑っておいた。玄関で靴をそろえて帰っていかれた。愛想のいい方だった。

二〇二六年四月十八日
夜中、手洗いに立った帰り、廊下で、正常です。誰も押していない。お父さんは起きなかった。天井の下に、しばらく立っていた。

二〇二六年四月十九日
メーカーに電話。自動で鳴る試験の機能は、この型には無いそうです。そうですか、と言って切った。

二〇二六年五月一日
住警器点検。機械の声だった。その場で続けて三度押した。三度とも、誰の声でもなかった。戻ってしまった。連休のあいだ、ごみの日は変則。
お父さんが話すようになったわけではない。お父さんの声をじかに聞いたのがいつだったか、思い出せなかった。

二〇二六年六月一日
住警器点検。電池よし。お父さんの声。麦茶のパック買い足し。

（帳面のいちばん最後の頁には、日付のない行がひとつだけある）

やめると、この家でお父さんの声を聞ける場所がなくなる気がする。