F-0030 顔を思い出せない人と一緒に帰った日のメモ

（手帳の一枚。日付の欄に年は書かれていない）

2/17

忘れないうちに書く。

帰り、いつもの各停。霧野に着くまで、隣に人が座っていた。それは確かで、途中で肩が触れて、会釈された。こっちが先だったかもしれない。ホームの自販機で缶コーヒーを二本買っている。一本は自分ので、もう一本は、頼まれたのか、渡すつもりだったのか。二本目はまだ鞄に入っている。

覚えていること

・紺色の袖。手首のところに毛玉がひとつ
・相づちの声。低くも高くもない
・降りるとき、先に立ったのは向こう
・改札。自分が通って、少し間があって、もう一回。通った人はいないはず。音だけが遅れてきた感じ

顔が出てこない。眼鏡だったかどうかも出てこない。名前を呼んだ気がするのに、何と呼んだのかが出てこない。

知っている人だったと思う。知らない人に缶コーヒーは買わない。

明日も同じ電車に乗る。隣に座られても、たぶん分からない。

缶コーヒーは冷蔵庫に入れた。開けないでおく。