F-0001 届かなくなった郵便についての手紙

拝啓

朝夕はめっきり冷え込むようになりました。いかがお過ごしでしょうか。

橋のたもとでお待ちした件は、もう気にしておりません。行き違いは誰にでもあります。ただ、あれからひと月ほど、少し困ったことが続いておりまして、あなたにだけ書き留めておこうと思いました。

このところ、私宛の郵便がほとんど届きません。あなたからのお返事だけでなく、役場からの葉書まで、ぱたりと来なくなりました。郵便局へ伺いましたら、窓口の方が帳面をしばらく繰って、この番地はお預かりがありません、とおっしゃいました。控えをお見せしても、同じお返事でした。番地はここにこうしてあるのに、帳面の上では、ないことになっているようなのです。

昨日は町内会費の集金の方が見えたので、名簿を見せていただきました。私の家の行に、鉛筆で細い横線が一本、引いてありました。消し忘れのような、うっすらとした線です。上と下のお宅には引かれていません。先月も引かれていたのか、どうしても思い出せません。集金の方は気づいておられないようでしたので、私も何も申しませんでした。あの線のことを口に出すと、かえって確かなものになってしまう気がしたのです。

この手紙は局には出しません。橋を渡って、直接お宅の郵便受けへ入れておきます。夜のうちは霧が出ますから、朝になってからにいたします。

もし私からの便りがしばらく途絶えても、どうか気に病まないでください。届かないだけで、こちらは何も変わりなくやっております。庭の柿がよく生りましたので、次にお目にかかるとき、少しお持ちします。

敬具