D-0004 うちの火災警報器はいい声で鳴ります

松戸市の分譲マンションの一室で書かれていた家事メモから組成された。書き手は毎月一日に住宅用火災警報器の点検ボタンを押すことを習慣にしていた主婦で、電池の残量を確かめた、という一行が数年分、同じ形で続いている。変化は 2025 年の春に始まる。「正常です」の「す」の抜け方が夫の生返事に似ている、という一行が現れ、その下に、似ていると思うから似て聞こえるだけ、と自分で打ち消した跡が残っている。

翌月のメモには息継ぎの間のことが、その翌月には声の高さのことが書かれている。進み方は一定ではなく、飛ぶ月も、戻ったように聞こえた月もあったらしい。同じ頁には、夫が食卓で頷くだけになったこと、テレビに向かって笑わなくなったことが、点検の記録とは別の行に並んでいる。書き手はこの二つを結び付けて書いていない。夫は外では変わりなく、職場からの電話では声が弾んでいた、という記載もある。

録音は試みられている。点検の音声を電話機で録り、実家の母に聞かせようとしたが、録音には型どおりの機械の声しか残っていなかったという。夫にも一度だけ尋ねている。あなたの声に似てきた気がする、と言うと、夫は少し黙ってから、そうか、とだけ答えた。その晩のメモには、家の中の返事がまた一つ減った、とある。

年が変わる頃、夫は本体ごと新品に交換した。梱包を解いた初回の点検で、新しい機器は途中まで同じ癖で鳴ったとされる。音声に個体差は存在しない、というのがメーカーの窓口の回答だった。以後、この家では点検ボタンを押すのをやめた。ただ、春には消防設備の法定点検があり、業者が全戸のボタンを順に押して回った。脚立の上の業者が、いい声で鳴りますね、と言ったことが記録されている。書き手は笑って流した、とだけ書いている。

その週のうちに、誰も押していない深夜に一度だけ「正常です」と鳴ったらしい。書き手は手洗いへ立った帰りの廊下で、天井の下に立ったままそれを聞いた。寝室の夫は起きなかった。翌日メーカーの窓口に問い合わせが入っており、自動で鳴る試験機能は当該機種には搭載されていない、という回答が控えに残っている。

突合の過程には、天井の機器が長年その下の生活音を拾い続け、いちばん多く聞いた声で応えるようになったのではないか、という読みが残されている。押して確かめるたびに似てくる気がする、という書き手自身の行もあり、確かめることと変わっていくことの、どちらが先なのかは判別されていない。

五月の頁には、音声が型どおりの機械の声に戻っていた、という記載がある。書き手はその場で続けて三度押している。三度とも、誰の声でもなかった。メモには、戻ってしまった、とだけ書かれている。その月、夫が家の中で話すようになった様子はない。翌月の一日には、また夫の声で鳴ったらしい。

メモは今も月に一度のペースで続いているとされる。夫が家の中で最後に声を出したのがいつだったか、書き手は思い出せなくなっている。それでも毎月一日にはボタンを押している。最後の頁には、理由が一行だけ書かれている。やめると、この家で夫の声を聞ける場所がなくなる気がする。