D-0012 帰りの歩数はいりません

本人に覚えのない本人の行動が、数や痕跡になって残っている——そういう筋の資料を集める整理。綴られている写しは二件で、あいだに十年あく。新しいほうは、匿名の掲示板へ立てられた相談のスレッドの写し。立てたのは健康診断を機に歩数計を使いはじめた勤め人で、身に着けて眠った夜だけ、覚えのない歩数が朝の表示に残っている、という報告を七週間つづけた。歩数は毎晩ほぼ揃っており、歩幅から割り出した距離は住まいから国道の交差点までにおおよそ一致する、という計算がスレッドの中にある。報告の文面は、七週間のあいだに少しずつ調子が変わっていき、そこで止まっている。立てた本人のその後は追えていない。写しは個人の過去ログ置き場に転載されていたものとされ、元の掲示板がどこだったのかは分からない。古いほうは、個人サイトに置かれていたチャットルームの、一晩分の保存ログの写し。居合わせた一人が、部屋の窓がなくなることと夜に出ることを、時候の話のような調子で話していた。夜のことは覚えないのが普通だ、という言い方が、その人の中では通っている。こちらも、元のサイトがどこだったのかは分かっていない。同じ筋にあたる資料はほかにもあるとされ、写しの経路が確かめられたものから、ここへ足されている。夜のうちに翌朝の分が先に刷り上がっている、という別の系列との突き合わせが試みられている。