F-0056 平成元年の住宅地図では、中洲に一軒ある

住宅地図は、古本屋のレジの横に紐で縛って積んであった。一冊千円と値札が挟まっていて、西野はいちばん上の一冊の紐をほどいてもらった。平成元年版。県北の、名前を聞いたことがあるくらいの市の、川沿いの地区の巻だった。

家に帰って、コーヒーを淹れてから頁をめくった。住宅地図は一軒ずつ名前が入っている。三十年以上前の名前なので、スマホの地図と見比べると、だいたい半分くらいが入れ替わっている。それを探すのが面白くて、西野はこの二年、週末にそういう動画を撮っている。登録者は三千人と少しだった。

川の頁で手が止まった。川の真ん中に細長い中洲があって、そこに四角が一つ描いてある。四角の中に「沢井」とあった。岸から中洲へ、細い二本線の橋が一本かかっている。

スマホの地図には、中洲はあった。家も橋も無かった。航空写真に切り替えると、中洲は緑色で、木が生えているように見えた。

中洲は鉛筆で丸く囲ってあった。前の持ち主が書いたらしい。丸の横に、小さく書き込みがある。「H3.8.12　あった」。

西野は頁の写真を撮って、次の撮影のメモに入れた。

---

（動画「平成元年の住宅地図にしかない家を見に行く」2023 年 11 月 18 日公開　書き起こし）

はい、どうもー。今日はですね、これ。住宅地図です。平成元年。古本屋で千円でした。

で、この頁なんですけど。ここ、川の真ん中。中洲に家が一軒あって、橋がかかってる。

（テロップ：個人名が入るため一部モザイクをかけています）

今の地図だと、家も橋もないんですよ。まあ普通に考えたら、取り壊されたんだと思います。三十年以上前なんで。トラップ地名って知ってます？　地図会社が、コピーされたときに分かるように、わざと嘘の地名を入れておくやつ。あれかなとも思ったんですけど、住宅地図でそれやるかなあ、っていう。一軒だけ嘘の家入れるって、ちょっと手が込みすぎじゃないですか。

あと、見てほしいのがこれ。前の持ち主の書き込み。「あった」。平成三年八月十二日、あった。

何があったんでしょうね。家があったのか、橋があったのか。わざわざ書くってことは、無いかもしれないと思ってたってことですよね。気になるじゃないですか。なので、来ました。

（場面が変わる。川の音）

着きました。いま岸にいます。あれが中洲です。……けっこう近いですね。三十メートルくらいかな。

草と、柳かな、あれ。木がわーっと生えてて、家っぽいものは見えないです。

で、橋。地図だと、ちょうどこのへんから出てるはずなんですけど。

（しばらく岸を歩く）

ないですね。橋脚の跡とか、コンクリの土台とか、残ってそうなもんなんですけど。なんにもないです。

うーん。橋ごと撤去して、跡まできれいに片付けたってことですかね。役所の仕事、丁寧だな。

今日はここまでです。中洲には渡れないんで。水が少ない時期にまた来ます。たぶん冬かな。じゃあまた。

（コメント欄より抜粋）

@kawasemi_33
住宅地図回たすかる

@mapfan_k
橋脚の跡すらないのは珍しいかも。河川の工事で撤去したなら護岸に何か残ってそうだけど

@nagai_tsuyoshi
国土地理院の航空写真、年代別で見てきた。昭和40年代からずっと中洲は木だけだった。家っぽいものはどの年にもない
　↳ @nishino_chizu　え、そうなんですか。ありがとうございます、見てみます
　↳ @mapfan_k　じゃあ地図のほうが間違い？　住宅地図って現地調査してるはずだけどな

@ねこじゃらし
「あった」の書き込み気になりすぎる

@kawasemi_33
冬の回待ってます

---

二月の半ば、西野は同じ川にもう一度行った。

前の晩に雨が降らなかったのを確かめて、始発に近い電車に乗った。駅から川までは歩いて二十分ほどで、途中のコンビニでおにぎりを二つ買った。河原に下りると、秋よりも石が多く見えていた。

---

（動画「【再訪】中洲の家、今度こそ渡れるか」2024 年 2 月 24 日公開　書き起こし）

はい、どうもー。来ました、冬です。前回の中洲です。

見てください、水、めっちゃ減ってます。秋はここ全部水だったんですよ。いま石出てますね。

で、今日は、どっか浅いところがあったら、そこから行けないかなと。無理はしないです。長靴とかも持ってきてないんで。靴のまま行ける範囲で。

（河原を歩く）

このへん、浅くないですか。底見えてますよ。……いけるかな。

（水に足が入る音）

冷たっ。うわ、冷た。

（土手の上のほうから男性の声）

「おい！」

え。

「なにやってんだ、川入んな！　危ねえだろ！」

あ、すみません、すみません。

「（ピー音）さんとこ行くなら橋から行け、橋から！」

はい、すみません、戻ります。

（しばらく無言。石の上を歩く音）

……怒られました。いや、そりゃそうですよね。冬の川に入ろうとしてたら。反省してます。

地元の方ですね。姿はちゃんと見えなかったんですけど、たぶん河原の畑の方かな。ちょっと怖かったです。すいません、今日はここで撤収します。

（テロップ：地元の方の発言に個人名が含まれていたため音声を加工しています）

（コメント欄より抜粋）

@ねこじゃらし
ガチギレで草

@kawasemi_33
冬の川は普通に危ないので怒られてよかった説

@nagai_tsuyoshi
おじいさん、名前知ってる感じだったよね。やっぱり住んでたのかな
　↳ @mapfan_k　2:14 あたり土手の上にちっちゃく映ってる人かな

@mapfan_k
橋から行けって言われても橋がないんだよな

@user-rk7wq2mfa
普通に行けましたよ。橋ありました。沢井さんのところですよね

@kawasemi_33
次回はボートかな？

---

編集をしていたのは帰りの電車の中だった。

西野はイヤホンで同じところを何度か聞き返して、名前の部分にピー音を入れた。おじいさんは、はっきりと「沢井さんとこ」と言っていた。

家に帰ってから、住宅地図をもう一度開いた。橋の二本線を、指でなぞった。

---

三月は、普通の回が二本上がった。旧街道の道標を探す回と、駅前の古い商店街の看板を見る回だった。

三月二十七日の水曜日、午後二時過ぎに、予告のない生配信が始まった。

---

（生配信「なんかちゃんと来れたので」2024 年 3 月 27 日　チャットの記録と、発言の書き取り）

あ、映ってます？　映ってますね。

えーと、なんかちゃんと来れたので、配信してます。平日の昼にすいません。

@kawasemi_33：お、生だ
@ねこじゃらし：どこ？
@mapfan_k：暗くない？　画面ほぼ見えない

いまですね、中洲にいます。前の、あの中洲です。

橋、ありました。普通に。木の橋で、ちょっとたわむ感じの。

@nagai_tsuyoshi：え、渡れたの
@ねこじゃらし：草しか映ってないけど
@kawasemi_33：音、川の音すごいね

家もあります。普通に。瓦の。庭に、なんだろ、植木鉢がいっぱい並んでて。

@kawasemi_33：植木鉢どこ？
@mapfan_k：画面揺れすぎて分からん

表札、沢井さんです。やっぱり。

@ねこじゃらし：足、水の中じゃない？
@nagai_tsuyoshi：川のまんなかに立ってるように見える

え、濡れてないですよ。ほら。……いや、地面です、ここ。

@mapfan_k：さっきより深くない？
@ねこじゃらし：膝まで来てる
@user-rk7wq2mfa：足元、そこ段差あります

あ、ほんとだ。段差。ありがとうございます。

@kawasemi_33：同接11になってる　コメントしてるの俺らだけなのに
@nagai_tsuyoshi：ねえ戻って
@ねこじゃらし：川入んなって
@mapfan_k：変なのいるけど無視で　それより誰か場所わかる人いない？
@kawasemi_33：通報したほうがいい？

いや、みんな大げさですって。庭ですよ、ここ。乾いてます。

@nagai_tsuyoshi：左、人映ってない？　この前の土手の人じゃない？
@kawasemi_33：映ってる
@ねこじゃらし：え、どこ

人？　いないですけど……

あ。

こんにちは。すいません、勝手に。……はい。はい。あ、撮影、大丈夫ですか。……はい。すいません。

@mapfan_k：誰と話してる？
@nagai_tsuyoshi：ひとりしか映ってないよ
@ねこじゃらし：声聞こえない

すいません、ちょっと、切りますね。また。

（配信はここで終わっている）

---

翌週の土曜に、新しい回が上がった。私鉄の廃線跡を歩く回だった。

（動画「廃線跡の鉄橋を探す」2024 年 4 月 6 日公開　書き起こしの冒頭）

はい、どうもー。あ、この前の配信、途中で切れちゃってすいませんでした。電波ダメでした。

で、今日はですね、廃線跡です。

（コメント欄より抜粋）

@tetsu_no_oto
廃線跡回すき

@kawasemi_33
配信のときガチで通報しかけた。元気そうでよかった
　↳ @nishino_chizu　ご心配おかけしました！

@mapfan_k
この前の配信、アーカイブ消した？
　↳ @nishino_chizu　すいません、電波悪くてぐだぐだだったので消しました！　またちゃんと動画にします

@ねこじゃらし
鉄橋の回、雰囲気よかった
　↳ @nishino_chizu　ありがとうございます！

@nagai_tsuyoshi
中洲の続き待ってます
　↳ @nishino_chizu　はい、近いうちに！

@user-rk7wq2mfa
先日はありがとうございました。お忘れ物の充電器、お預かりしております。